电影以一封家书为线索，展现了硫磺岛战役中日本士兵的生活和情感。男主角役所广司饰演的士兵在战前与妻子通信，战时则通过信件表达对家人的思念和对战争的反思。随着战局的恶化，士兵们逐渐意识到战争的残酷，信中流露出的对和平的渴望和对家人的深深眷恋成为了影片的核心。

最终，随着战争的结束，一封未寄出的信件成为了对逝去生命的哀悼和对未来的希望。